Compartimientos

Desde mi f4898e161dfc82d74595907f00e51662db2bee99_mcompartimiento escuché al hombre del compartimiento de enfrente preguntarle a la enfermera si podía conservar las medias puestas.

– Son extremadamente elásticas – dijo.

– Debe quitarse todo – aulló la enfermera, estricta.

Entonces no pude evitar verle los pies por debajo de la cortina cerrada. Cuando se sacó las medias, uno de sus pies parecía artificial, pero extrañamente mullido. Las uñas impecables.

Las medias, sin lugar a dudas, alguien se las había puesto en la mañana. Sacarlas resultó un sacrificio que lo dejó rojo y rumoroso. Pude escuchar su respiración agitada, pero el pie seguía impávido como un autómata.

Desde mi compartimiento alcancé a ver la blancura de aquel pie y la cicatriz que subía desde el talón hasta una zona que me era vedada por la cortina.

Pensé en mi brazo. En cicatrices sobre cicatrices. En un libro de Mario Bellatin que transcurre en cubículos como estos, pero en una clínica de masajes especializadas en personas que han perdido un miembro. Tal vez esto sea lo mismo – pensé. Quise contarle ese libro a mi acompañante, pero llegó el médico y con un bolígrafo marco en mi brazo la parte a ser operada.

– No es allí – le dije.

– En la luz del quirófano lo veré mejor – me dijo.

El hombre del pie abrió la cortina y se sentó a esperar su turno. Se había quitado la ropa elegante que llevaba y ahora estaba cubierto por una bata igual a la mía. Se veía que no era la primera vez que estaba allí y que luego de la operación saldría como si nada, directo a su trabajo o a alguna reunión de negocios.

Desde ojos agrandados por los lentes, el médico me dijo que no me preocupara y siguió de compartimiento en compartimiento marcando cuerpos con un bolígrafo.

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

Casas clausuradas

Cuando tenía seis años, más o menos, abandonamos un apartamento luminoso frente al Ávila y nos mudamos a una ciudad oscura de tanto verde y tanta lluvia. Era la ciudad en la que había nacido mi madre y en la que había vivido hasta la adolescencia. Era en realidad un pueblo lleno de mosquitos y mariposas nocturnas. Un lugar lleno de historias familiares muy viejas. Mi madre nos llevó a la casa en la que había transcurrido su infancia, nos inscribió en la misma escuela en la que ella había estudiado la primaria, nos mostró fotos en las que vestía el mismo uniforme escolar que luego nosotras usaríamos. Feliz, mi madre nos mostró lugares, ríos y casas. Nos llevó a comer dulces en la casa de las mismas viejitas a las que ella solía comprar dulces cuando era niña. Todavía estaban allí, igual de viejitas, casi eternas, todavía hacían dulces para vender, todavía estaban solteras.

Volvimos a aquella ciudad, aunque era la primera vez que mi hermana y yo estábamos allí. Entonces estaban todas esas historias contadas y reencontradas, y esas casas, y esas paredes de bahareque, y esos dulces de nombres trinitarios y esas plazas. Cosas que parecían ser nuestras, pero que nosotras no conocíamos.

Mi padre comenzó a trabajar en un pueblo mucho más pequeño que ese pequeño pueblo en el que vivíamos. Allí había un campo petrolero abandonado, pozos secos, jungla. Regresaba mi padre en las tardes con historias de pájaros, serpientes, cachicamos. Historias que escuchaba allí o que inventaba mientras conducía de regreso a casa. También traía otras historias más terribles que solía contarle sólo a mi madre, mientras se tomaban unas cervezas en la cocina, cuando pensaban que mi hermana y yo estábamos dormidas. Entonces estaban todas esas fábulas entendidas a medias, escuchadas a medias, reales o inventadas, esa mitología, y esos animales inimaginables, y esa selva, y esos pozos secos de petróleo, y esas casas fantasmas, y esos balnearios, y esos ríos que llegaban hasta un mar inaccesible, pero no tan lejano.

 

 

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

Lenguas, tatuajes, cárceles

rusos

Aquel hombre hablaba un hebreo florido. Con ese cierto calado de quien viene de otra lengua semítica. Entraba y salía de las profundidades de las palabras con pericia de buzo. Tejía un discurso preciso y precioso. Se regodeaba en construcciones sintácticas que a mi me parecían dificilísimas. Entonces pensé: quisiera hablar hebreo como ese hombre que está ahora allí, traduciendo simultáneamente la historia de las señoras palestinas, en una reunión de árabes y judíos que han perdido a familiares en las tantas guerras y los tantos atentados que ha habido en esta parte conflictiva del planeta. Las señoras, ofuscadas, contaban en árabe sobre hijos y maridos, mientras aquel hombre traducía al hebreo con la agilidad de quien nada a gusto en el océano de las lenguas.

En algún momento, el hombre dejó de traducir a las señoras y contó su propia historia. Había estado preso intermitentemente desde los 10 años en diversas cárceles israelíes. Primero, por tirar piedras contra asentamientos judíos en la zona de Hebrón. Los motivos de sus siguientes incursiones en prisión no fueron explicados, pero sí la historia del odio creciente de quien vive bajo la ocupación de una nación extranjera.

En el momento de las preguntas, alguien dejó de lado todas las implicaciones políticas de las historias que allí se presentaron, y se fue directo a lo lingüístico. ¿Dónde – preguntó tras excusarse por salirse un tanto del tema- aprendió usted a hablar con tanta belleza y propiedad? En la cárcel – contestó aquel hombre. A los 10 años – dijo – yo no conocía una sola palabra en hebreo, pero lo escuchaba a mi alrededor, en la cárcel. A los gritos, el hebreo salía de la boca de los policías que me llevaban a mi primera prisión, de los guardianes, de algunos otros presos. Eran palabras sin sentidos – dijo – apenas gruñidos para mí. Allí, en la cárcel, aquel hombre decidió que debía aprender bien la “lengua del enemigo”.

Entonces recordé aquellos lenguajes secretos usados por los presos en las cárceles para no ser entendidos por los guardianes, como es el caso del lunfardo argentino a principio del siglo pasado, la simbología de los tatuajes rusos en los años ochenta, la lengua de los pranes venezolanos en nuestros días. Pero en especial recordé la propia historia escrita y dibujada en la piel de los presos rusos, tatuajes estridentes que representaban asesinatos, rangos, violaciones. Entre los años 40 y 80 del siglo pasado, un policía con talento para el dibujo se dedicó a hacer un registro gráfico de estos tatuajes, más tarde también hubo fotos tomadas por un fotógrafo de prensa, que hoy están recopilados en varios libros, pero especialmente en Russian Criminal Tattoo Encyclopaedia, publicada por una editorial británica. Se trataba de tatuajes hechos de forma primitiva, con una máquina de afeitar eléctrica, adaptada para tal uso, y una tinta de fabricación casera, hecha de goma quemada y orina – eso sí, la orina de la misma persona a ser tatuada, para evitar infecciones o contagios, aunque de todos modos abundaban la gangrena, el tétano, el sida entre los tatuados. Tatuajes que representaban un verdadero código del hampa. Novelas autobiográficas tatuadas en brazos, piernas, pechos. Advertencias a otros presos. Filosofías de vida.

Las cárceles son especies de laboratorios gigantescos de idiomas y lenguajes. Hay allí una lengua viva, desprendiéndose de la lengua del afuera, creciendo en los recintos y en las oscuridades, equipándose de una gramática de sangre. En el traductor palestino se trataba de una lengua enemiga, la lengua de los guardianes de su prisión. Una lengua aprendida meticulosamente y con rabia. Una lengua usada como herramienta de supervivencia, primero en el propio recinto carcelario, luego afuera para traducir las historias del duelo, el odio insalvable y la pérdida. En aquellos convictos rusos, el movimiento es inverso, era un código y un escudo impenetrable, y fue el guardia de prisiones Danzig Baldaev quien tuvo que aprender a descifrarlo para adentrarse en ese mundo turbio y secreto de los presos.

Imagen | Publicado el por | Deja un comentario

Trampa-jaula

trampa-jaula

Estaba pensando en la traducción al hebreo del título de mi nuevo libro, por si acaso mis amigos hebreoparlantes me preguntan cómo se llama. Como no me convencía mucho mi traducción literal, le pregunté a mi hija.

  • ¿Cómo se dice trampa-jaula en hebreo?
  • ¿Qué es trampa-jaula? – me preguntó.
  • Es una jaula que también es una trampa – le dije y me dediqué a explicarle el mecanismo. Luego de mucho pensar, ella me contestó:
  • En hebreo no hay traducción para esas cosas tan filosóficas.
  • ¿Cómo no va a haber? – me asombré – Es una jaula para atrapar pájaros.

Mi hija se quedó muda un rato y luego respondió:

  • ¡Mamá! ¿A quién se le ocurre escribir un libro sobre eso?

Entonces mi hijo, que había estado escuchando la conversación desde lejos, intervino:

  • Bah! Los adultos escriben libros así de aburridos.

Jjaajajajajajajajajajajajajajajajajaj!!!!!!!

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Peces de paz, peces de guerra

Uno de los motivos por los que voy a esa peluquería es porque hay una pecera.

El asunpezto me resulta muy bellatinesco.

Me fascinan aquellos peces de colores tejiendo el agua de un lado a otro como un presagio que no sé descifrar. Un guiño literario.

También voy porque me queda cerca y porque el peluquero me hace más o menos lo que le pido.

Hoy, mientras esperaba mi turno, noté que la pecera estaba vacía. Entonces aquel salón de belleza se alejó del salón de Bellatin y pasó a ser lo que es: una peluquería que funciona en el medio de una carretera llena de girasoles o de trigo, al lado de una estación de servicio, atendida por su dueño: un peluquero de Kazajistán.

Una peluquería generalmente vacía: muchas veces el peluquero pasa la tarde jugando en un playstation.

Le pregunto por los peces.

Tengo que comprar peces de paz – me responde. Los que estaban allí se comieron los unos a los otros y ahora solo queda uno, escondido entre la escafandra de plástico y las algas. No logro sacarlo y mientras no lo saque, no puedo traer más peces.

Comienza a lavarme el cabello. Trato de recordar qué pasa finalmente con los peces del Salón de Belleza escrito por Mario Bellatín, pero no recuerdo nada. Recuerdo, sí, el destino de los enfermos que iban a morir en aquel moridero.

Peces de paz – repite el peluquero, como quien se lo repite a sí mismo.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Dientes de oro

dientes de oro

Pregunto si allí hacen fotos para pasaportes y una boca de dientes dorados en medio de aquella minúscula tienda me responde que sí.

– Sí – dice el fotógrafo ruso y deja ver una hilera de dientes de oro.

Entonces me llega como desde otro mundo la expresión “tren delantero”. Todo el “tren delantero” dorado – pienso y no puedo sacar los ojos de ese brillo. Pienso, además, en que no entiendo cómo hubo tantos dientes de oro en la antigua Unión Soviética. Me parece una aporía.

Mis hijos tampoco pueden dejar de mirar el fulgor de aquella sonrisa, entonces les señalo una película en la televisión que está sobre el mostrador para que no molesten al señor, ni a sus dientes, con el asombro impertinente de sus miradas.

Es la película de una boda kitsch en la que un grupo de gente baila con manos alzadas, una especie de zorbaelgriego de los Balcanes, o algo así. Imágenes sin sonido. Ropa dorada como aquellos dientes. Todo se ve extremadamente gastado: vestidos, peinados, caras. Dónde pueden conseguir tales trajes – me pregunto.

– Qué mal bailan todos – dice mi hija en voz alta, pero nadie la entiende porque lo dice en español.
– Qué falta de ritmo – coincido, pues no hace falta escuchar la música para saber que esos movimientos no concuerdan con ninguna cadencia.

Mientras esperamos el turno para las fotos, comentamos ese video estrafalario. Lo comentamos en voz alta, seguros de que nadie allí nos entiende. El señor de dientes dorados habla en ruso con otros clientes.

– Si me concentro – digo – puedo entender palabra aquí/palabra allá de lo que hablan estos señores.
– Yo no entiendo nada de nada – dice mi hijo.
– Dijeron: cigüeña – me río. Tal vez los señores también entienden palabra aquí/palabra allá de lo que decimos. Entienden mal, así como yo escucho “cigüeña” ante cualquier otra palabra.

La boda de la televisión sigue en su éxtasis de oropel mudo. Seguimos mirando mientras esperamos que las fotos estén listas.

– Es una boda de hace veinte años – me dice el señor de los dientes – la estoy pasando de VHS a DVD.
– Ya decía yo que esos trajes estaban un poco fuera de moda – me río con mis dientes de hueso.

Al salir, mi hijo me pregunta si cuando sea grande también tendrá que usar dientes de oro. Pego un brinco estremecido. No – grito- esa es una costumbre antiquísima, de unos pueblos perdidos en lo último de no se sabe donde, por allá por Rusia.

– Una costumbre espantosa – insisto.
– Aquí en Israel no hay pueblos así, “perdidos en lo último de no se sabe dónde”, ¿verdad, mamá? – pregunta mi hija.

No contesto, pero le señalo el pueblo en el que nos encontramos.

– Lo cual no quiere decir que tengan que usar dientes de oro cuando crezcan – concluyo.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Contar

contar1

Cien años después,

frente al pelotón de fusilamiento,

recordé que a pesar de los pesares,

yo siempre tengo ganas de contar.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario